30 mayo 2005

Elixir

Desde hace algo más de 5 años, mi vida le debe mucho a un medicamento que guardo en la nevera en cajitas azules. Viene de Estados Unidos y pertenece a esa nueva generación de fármacos surgidos con los avances en genética: productos de biotecnología, los llaman. Llegó tras 15 años de enfermedad en un momento en que las cosas se estaban empezando a poner bastante feas. Y ya ves tú.

Como soy hipocondríaco (sí, además) lo primero que hice cuando llegó fue buscar afanosamente el prospecto. Estaba en inglés, claro, pero yo pertenezco a esa generación de estudiantes de EGB que se formaron con el método de Arthur, Mary, Mrs Harrison, Bruce-the-casanova-of-Middleford y demás personajes legendarios que impartía una monja que parecía sacada de un relato de Roald Dahl, así que el inglés no debería ser gran problema. Al grano: abrí el prospecto con ese morbo característico producido por el miedo y cierta sensación placentera que a los hipondriacos se nos pone en la nuca en momentos así y leí:

"Va a administrarse una secuencia de ADN humano implantado en una célula de óvulo de hamster chino"

Así, como suena.

En un primer momento no supe si acababa de leer el primer premio del Concurso de microrrelatos "H.P Lovecraft" de Terror Mutante o si a partir de entonces debería hacer mis visitas al médico en la consulta del veterinario.

El caso es que 24 horas después de administrarme la primera dosis todo empezó a cambiar notablemente a mejor. Pero de un tiempo a esta parte ando con la mosca tras la oreja: tengo la incómoda sensación de que el invento cada vez hace menos efecto. Y eso lo pienso en días como hoy que amanezco con el cuerpo muy dolorido. Cierto es que está lloviendo y ya se sabe que existe la costumbre -generalizada sobre todo en los enfermos reumáticos- de echarle la culpa de los males al cambio de tiempo. Pero el caso es que me duele: me duelen los pies, el costado, el cuello (mucho) y se está inflamando la muñeca izquierda, así que perdona si las eses, aes, equis y demás letras de esa parte del teclado me salen torcidas. Es la muñeca.

Esta sospecha se la comuniqué a mi médico en mi anterior visita. Lo hice mientras intentaba inútilmente que me mirara a los ojos (¿se puede saber qué escriben en aquellas hojas?). Le pregunté -haciéndome el ingenuo- si era posible que la cosa estuviera dejando de funcionar poco a poco. Sin dejar de escribir -y sin mirarme- me contestó que no era posible, sino que era lógico. Dijo que con el tiempo el sistema inmunológico crearía anticuerpos que irían neutralizando, poco a poco, el medicamento (y aquí pasó la hoja y siguió escribiendo) Dijo ésto y que me citarían para dentro de 3 meses. Me quedé de piedra.

Yo no sé qué pasará dentro de un tiempo, pero tampoco me agobio pensándolo. Lo que sí tengo claro es que una de las muchas cosas buenas que han venido en esas cajitas azules que hay en la nevera es su capacidad para volver visibles aquellas cosas que la cotidianidad vuelve invisibles, como saborear el logro de poder bajar unas escaleras, salir a la calle y aventurarte -libre y dueño de la situación- a dar un paseo por las afueras para respirar el olor de la tierra mojada.

Hoy llueve y duele.

3 Comments:

Blogger Pepealfaro said...

Querido Mariano:
Acabo de abrir tu Blog y me ha impresionado tu pasión por la vida, tu forma de sentirla, tu fina ironía como bálsamo a esa hipocondría que te reconoces, tu sentido del humor en el que se incluye la cada vez más rara virtud que consiste en reirse uno de sí mismo.
Escribir es, entre otras muchas cosas, un ejercicio de reflexión. Tu escrito me ha recordado a aquel otro que escribiera Victoriano Bordonaba titulado "Cáncer", hablando de aquel cáncer que le costo la vida.
Para mí, que tengo la suerte (de momento) de gozar de buena salud, tus palabras me ha hecho sonreir, pero no con amargura, sino con esperanza porque, al fin y al cabo, la vida es el camino y tú estás en él, inmerso en su aventura, gozándolo/sufriéndolo de la mejor manera posible.
Gracias, Mariano, por ser como eres. Seguiremos "viéndonos" aquí. Un abrazo de tu amigo.
Pepe Alfaro

10:49 a. m.  
Anonymous Anónimo said...

Hola Mariano,

Gracias por iniciar una página como ésta y por compartirla con nosotros. Yo tampoco sé lo que pasará dentro de un tiempo… ¿y quién sí?
Qué mejor pues, mientras tanto, que escuchar la música que compartimos contigo o leer a Fernando Pessoa, qué mejor que: “vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, soñando, y pensando en escribir, una vida suficientemente lenta como para estar siempre al borde del tedio, lo bastante meditada como para no encontrarse nunca con él. Vivir esa vida lejos de las emociones y de los pensamientos, sólo en el pensamiento de las emociones y en la emoción de los pensamientos. Quedarse estancado al sol, doradamente, como un lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la sombra, aquella hidalguía de la individualidad que consiste en no insistir en absoluto ante la vida. Ser en el agitarse de los mundos como una polvareda de flores, a la que un viento desconocido levanta en el aire de la tarde y el torpor del anochecer deposita al azar en cualquier sitio, imposible de distinguir entre cosas mayores. Ser esto con un conocimiento seguro, ni alegre ni triste, reconocido como el sol por su brillo y como las estrellas por su lejanía. No ser más, no tener más, no querer más...La música del hambriento, la canción del ciego, la reliquia del viandante desconocido, los pasos en el desierto del camello vacío sin destino...

para todos nosotros que seguimos aquí...

12:31 a. m.  
Anonymous Anónimo said...

No se si tu enfermedad te ha hecho ser como eres, o eres asi a pesar de ella. En cualquier caso, eres un regalo para muchos de nosotros. Gente como tú hace que este mundo, a veces, merezca la pena.

10:05 a. m.  

Publicar un comentario en la entrada

<< Home