Recuerdo

A principios del pasado verano, fui a casa de Javier Romé a pedirle la mano. En realidad, ya puestos, le pedí las dos, que es lo que necesitaba para poner en marcha el proyecto Ravel. En pocos segundos me dio el "sí quiero" ante la sonrisa de Mila, su mujer, y lo volvió a decir tras decirle que lo pensara bien y recordarle que 8 de mis 10 dedos tienen prótesis y que 6 no funcionan. De paso, dejé caer lo de las chocolatinas, y que tuviera en cuenta el "factor temblor", él ya sabe qué es eso, lo ha vivido muchas veces, y de que en mi porción de partitura no iba a aparecer ninguna anotación porque me despistan los números y yo la música la siento por el tacto y de otra manera las cuentas no me salen. Le dije eso y un par de pequeñas manías más. "No importa", dijo él. "Pues tú verás", dije yo. "Menuda pareja", sentenció Mila levantándose para salir al jardín. Desde ese mismo instante, iniciamos una estrecha convivencia armoniosa, eso sí, en régimen de separación de bienes: esta parte del teclado para ti, esta parte para mí; este "fa" me lo quedo yo, este "sol" te lo puedes llevar, que no tengo sitio.

Durante todo este tiempo hemos vivido juntos una experiencia que nos ha enriquecido mutuamente. Hemos trabajado mucho y muy duro pero también hemos disfrutado muchísimo. En la foto de arriba, que pongo aquí a modo de recuerdo, la lamparita ilumina el sendero que debemos recorrer hasta el corazón de las historias de Ravel. Esa es la parte visible, la que regalamos ayer a todos con todo el corazón. Lo que ocurrió en la trastienda, con sus momentos hilarantes y su espacio para que afloraran las emociones, queda para nosotros, intacto, para siempre.