Programa

Hoy hace 15 años que dí mi último concierto de piano como solista. El tiempo pasa volando. Tengo el programa de mano delante de mí y mientras lo recorría con la vista ha pasado por mi cabeza, en un instante, todo lo acontecido aquel día. Preparé a conciencia ese programa a sabiendas de que iba a ser el último y eso introdujo un factor psicológico añadido que, sin duda, empapó cada una de las interpretaciones, aunque el público no fuera consciente de la intención que impulsaba cada pulsación. Pero yo fui consciente de cada uno de los segundos de ese recital, descontando compases al mismo tiempo que algo por dentro se ponía en íntima comunicación con todos y cada uno de los presentes. Fue una de las experiencias más intensas y hermosas de mi vida.

Visto hoy en día, me sorprende comprobar que después de tantos años tocaría lo mismo, con la salvedad de que de las obras entonces seleccionadas sólo podría ser capaz de tocar en su integridad una. Lo habitual es que un instrumentista vaya ampliando repertorio: yo lo he ido reduciendo. Está claro que soy un caso atípico. Federico Mompou y Claude Debussy compartieron la primera parte del concierto, y Wolfgang Amadeus Mozart ocupó él solito la segunda.

Conservo intacto el "sabor" táctil de "La catedral sumergida", de Claude Debussy y gracias a ese registro mental puedo volver a sentir mis manos plenamente desplegadas y los tendones tensionados para abarcar los imponentes acordes que resuenan en el corazón de esta pintura tonal. Hay gente de mi entorno que asistió a ese concierto y que no ha vuelto a hablar de él desde que mis manos empezaron a no poder delinear la planta de esa catedral, o el trazo libre de un arabesco. Supongo que lo hacen por prudencia, aunque para mí no supuso un trauma afrontar que debería conformarme con dibujar cositas sencillas. Eso sí: el día que perdí el uso de mis manos sólo lamenté haber perdido un acorde que existe, fugaz, en el interior de "la Isla alegre" de Debussy. Desde entonces lo intuyo desde la orilla.