Aniversario

Recuerdo fragmentos deshilachados. Recuerdo su sonrisa, sus largos y súbitos silencios, el olor del café con leche, el cine de los domingos (fila 12, números 2 y 4), las excursiones en el ruidoso Renault azul, el reloj de pulsera en la muñeca derecha, el sillón ante el televisor y las Nochebuenas. Recuerdo verle dibujar ante el tablero inclinado, y el sonido áspero de la plumilla trazando líneas en el papel cebolla, y las explicaciones: esto será un pasillo, esto una puerta, esto un dormitorio, y allí vivirán personas. Y mis preguntas. No recuerdo, sin embargo, el calor de sus abrazos, ni el sonido de su voz. No sé quién fue, qué cosas llenaron su corazón de alegría, a qué miedos tuvo que enfrentarse. Recuerdo el momento de su despedida, el mensaje secreto al oído, el aire cálido de su aliento y después el contacto de sus labios en mi mejilla, todavía fría de Octubre porque llegaba a casa del colegio, y el último beso. Y el guiño de su ojo izquierdo antes de entrar en el ascensor camino del hospital. Y luego el silencio largo, de pie con la mochila a la espalda. Y la certeza.

Hoy hace 25 años que murió mi padre.