Calendario

"...quién cada nueve de Noviembre, como siempre sin tarjeta, la mandaba un ramito de violetas..."

(Evangelina Sobredo, Cecilia)

Mi padre escuchaba a menudo esta canción en su cuarto de dibujo y mi madre la tarareaba en la cocina. Yo hacía figuras de plastilina todo el rato. Fue Rosa María Mateo quien dijo una noche en blanco y negro que Cecilia se había muerto en un accidente de coche y al decirlo pensé en un trozo de asfalto frío y negro. Saber que detrás de Cecilia te puedes encontrar envuelto un nombre como Evangelina fue como la revelación de un secreto antiguo. Y luego descubrí que el laísmo es el suavizante de esta canción conmovedora que da vueltas y más vueltas en la lavadora de la cinta de cassette.

Al final las flores las mandaba el marido. Puñetero.