Misterio

Ayer fue el cumpleaños de mi madre y resolví un misterio que me tenía intrigado hace tiempo. Resulta que sus hijos le hacemos llegar una docena de rosas rojas todos los años pero en el florero del salón aparecen once. Todos los años. Y este no ha sido una excepción: le estaba dando dos besos por la mañana y de refilón reparé en el ramo y mientras ella atendía una llamada de felicitación me apresuré a contar: once. Por un momento llegué a pensar que el de la floristería era supersticioso con el número doce o que tenía problemas para llevar las cuentas pero fue colgar el teléfono y decirme lo que había hecho por la mañana hasta ese momento cuando lo entendí todo. Cuando el de la floristería le entrega todos los años el ramo de rosas rojas a primera hora de la mañana con la tarjetita identificativa, mi madre las pone en agua en un jarrón, el jarrón lo coloca en el lugar más visible de la casa y luego coge una y se va al cementerio a dejarla en la tumba de mi padre. No me lo dijo ella pero no hizo falta. "He estado en el cementerio al punto de la mañana", dijo con tono despreocupado porque por estas fechas lo normal es ir al cementerio. Y entonces até cabos. Y me pareció un gesto conmovedor, para qué negarlo, pero creo que sobre todo por su connotación íntima, secreta y discreta. A mí es que ese desfile de auténticos mamotretos florales que lleva la gente con indisimulada ostentación mientras mira a los de la tumba de al lado siempre me ha parecido algo obsceno. Pues mi madre lleva una rosa roja, al punto de la mañana, es lo primero que hace todos los años cuando recibe la docena de rosas rojas que sus hijos le regalan por su cumpleaños. No sé lo que pensará cuando lo haga, los recuerdos que pasarán por su cabeza, si la depositará en un gesto rápido o si lo hará con un cuidado y un mimo seguramente cargado de intenciones. Pero en el florero del salón ayer había once rosas rojas y un misterio resuelto.