Novedad

Este fin de semana deja una novedad un poco rara. Resulta que volvía yo de la cena del viernes siendo ya sábado cuando al llegar a casa, mientras me ponía el pijama, le dije a la impresora que por favor me imprimera un par de folios de papel pautado, concretamente una plantilla coral a cuatro voces y antes de acostarme las dejé en el atril del piano.

Es muy raro.

Sí porque, aparte de que va para tres meses que no abro el piano, va para ocho que no compongo nada. Pero ocho años, no ocho meses. La verdad es que mi carrera como compositor fue breve en todos los sentidos: pocas obras y cortas. Es que no me da para más porque soy muy autoexigente y, para colmo, poco imaginativo. Todas las obras que he compuesto tienen en común haber nacido tras un parto dolorosísimo y siempre con el estímulo de una causa externa, qué se yo, una combinación tímbrica, un acorde determinado, el color de una escala exótica escuchada en el transcurso de una obra... Por eso cuando un día el catedrático de composición me dijo que se acabó lo de las obras cortas y de plantilla pequeñita, sacó el programa del curso, me lo enseñó y ví lo que ví le dije: tiene razón, se acabó. Y así fue, pero del todo.

Hasta la madrugada del sábado.

Qué cosa más rara. A saber qué asociaciones mentales produjeron los acontecimientos ocurridos entre la entrada al restaurante y la vuelta a casa subiendo por el ascensor mirándome al espejo, que me llevaron a pedirle a la impresora que me dibujara las líneas mientras me ponía el pijama. O quizá sean los kilómetros de caminatas, que sigo con ellas; o quién sabe si los efectos del Voltarén. Mira, ahora que lo pienso, a ver si va a ser eso, porque cuando estudiaba composición mi musa era el Voltarén Retard. El resto del fin de semana he estado mirando el papel pautado de vez en cuando pero nada más y estoy un poco inquieto, pero no inquieto a mal, yo ya me entiendo; es como si barruntara algo que tiene como objetivo las líneas de esos pentagramas agrupados de cuatro en cuatro. Pero no tengo ni idea, palabra.