Retrospectiva

¿Dígame? ¿Sí? Hola, buenos días. ¿Suárez? Uy, a ver, es que yo era muy joven. Sí, bueno, lo que recuerdo... Es que para mí Suárez era una nariz, sí, una nariz de pendiente perfecta tan cuesta abajo que hasta terminaba más abajo de donde los agujeros de respirar. Y luego lo de las palabras, que a veces decía una palabra tan deprisa que no se le entendía nada y sacaba un poco la punta de la lengua a un lado de la boca y la metía otra vez muy deprisa. Era curioso eso. Y Suárez también era el protagonista del Telediario porque salía en todos los capítulos. En los dibujos animados no salía nunca. Pero ya le digo que sobre todo era lo de la nariz y lo de las elecciones, a ver qué recuerdo... Pues papeles todo el rato y carteles y en la tele me parece que salían unos cantando que se llamaban Jarcha y eran como de Valladolid y cantaban siempre mientras paseaban por un campo como de Badajoz que era igual que cuando salía Curro Jiménez con el caballo.

Cantaban una canción los Jarcha esos, sólo una, así que en la otra cara del disco no sé qué pondrían, pero cuando cantaban la canción por el campo sonaba como si la cantaran en un cuarto. Si cantas en el campo no suena así, imposible. Yo es que desde pequeño me fijaba en cosas así, tenga en cuenta que los días que tenía anginas ya me sentaba delante de la lavadora intentando averiguar el funcionamiento de las leyes que rigen el universo de la colada y para mayor inspiración de vez en cuando destapaba el tapón del Vernel y aspiraba profundamente el frescor de la mañana. Mi madre decía que lo de Jarcha sonaba así porque era de disco. Pues en el campo tampoco se podía poner el tocadiscos. No sé, era raro. Y había uno con barba como de uno que veía por la calle y era electricista y otra que llevaba un poncho o si no lo parecía, desde luego.

Sí, bueno, a los 7 años Suárez era una nariz y las elecciones eran cuando a Don Augusto, el profesor, se ponía de mala leche porque era de Franco y encima habían puesto un cartel en la puerta de la escuela que decía que el viernes echaban la película de "La aveja Maya" y como siempre estaba con la Ortografía el jueves se puso malo y todo pero la película era igual con uve y con be. A mi abuela no sé si le gustaba Suárez, pero a la otra abuela digo, a la que dice jo todo el rato no, a otra que se murió hace mil años. No sé si le gustaba Suárez, la verdad. Pero Paquirri sí. Mi abuela estaba enamorada de Paquirri y cuando yo iba a comer a su casa siempre ponía sopa de arroz de primero y un vaso hasta arriba de una cosa amarilla que parecía cuando llevabas el análisis de pis a Juan Argerich. Pero no era pis, eh? Era sidra. Decía mi abuela que eso era bueno para la sangre y sabía rico pero me mareé y y me puse malo y mi madre se puso como Don Augusto con la aveja y mi padre igual y le llamaron por teléfono y le gritaron. Al otro día había sopa de arroz de primero y un vaso de sidra. Estaba rica pero luego venía el mareo. Pues eso, no sé si le gustaba Suárez pero en los papeles de las elecciones mi abuela apuntaba cosas para no gastar en papeles. De todo eso me acuerdo yo.

Bueno, espere. Después del telediario de Suárez me parece que pusieron Pipi Calzaslargas aunque no tocaba y eso era curioso porque entonces igual Pipi también era algo de las elecciones, no sé. Mi abuela, la de la sidra, la de Paquirri, decía que esa niña era un poco cochina porque a veces se le veían las bragas. Pero no eran bragas como las de mi hermana. Eran como trajes de baño. A mí me gustaba lo de la cola de pegar Konrad aunque un día le dije a mi madre de comprar un frasco y me dijo que de eso no había. Debía ser difícil encontrar y eso la hacía más misteriosa y que me gustara más. La cola de pegar Konrad me recordaba al Vicks Vapo-Rubs, sabe? Es raro también lo del Vicks Vapo-rubs, no? Porque si te lo ponen a los 7 años huele a caramelo de farmacia pero si te lo llegan a poner 7 años más tarde huele lo mismo pero igual es un poco erótico porque estás en la cama por la noche y te desabrochan el pijama y te untan una crema donde las tetillas así como lento y tal. Pero no sé, es que lo hacen las madres. Igual es algo de Edipo o así. O qué? A las madres yo creo que les gustaba Suárez. A la del dentista le parecía muy guapo. Igual que Paquirri a mi abuela. La del dentista no ponía Vicks Vapo-Rubs a sus hijos porque no tenía así que no había Edipo ni nada. Pero dentista sí. ¿Oiga?... ¿Oiga?...