Necrológica

Yo tengo una abuela de 92 años cuya mayor ilusión es saber que su esquela aparecerá en el periódico a la mañana siguiente a su muerte. Le hace tanta ilusión que desde hace años la tiene escrita de su puño y letra en un trocito de papel, para escándalo de la familia. "Así os ahorro trabajo", dice mi abuela, pero yo sé que la traducción correcta de esa frase es "Prefiero dejarla escrita a mi gusto porque no me fío de vosotros". Como si no conociera yo a mi abuela. El asunto, como podrá imaginarse, suscita una gran controversia en mi familia, dividida entre los que lo consideran una chifladura de anciana de muy mal gusto y quienes lo afrontan de manera más relajada y lo ven como una excentricidad inofensiva no exenta de cierto humor (negro). Como yo.

Mi abuela forma parte de esa generación que ha vivido marcada por una religión terrible bombardeada con imágenes de mártires sangrantes, espinas clavadas en la frente blanca de una virgen y amenazas vertidas desde el púlpito por un cura desconsiderado en misas solitarias de tarde de labor, que, para colmo, deben ser muy tristes. Esas cosas algo le tienen que marcar a uno, digo yo. A mí lo que me sorprende es que, a pesar de todo, mi abuela conserve un sutil sentido del humor, aunque su sentido de la austeridad le haga poner el televisor únicamente a la hora que dan las noticias del tiempo.

A veces mi abuela llama por teléfono y dice que cuando venga a comer el domingo traerá la esquela para que se la pasemos a limpio, porque hay que tachar a alguno que se ha muerto antes (genial ironía macabra, que tengas que tachar a los otros de tu propia esquela porque se van muriendo antes que tú, que ya son 92 años y reúma en la pierna y poco más). De paso, aprovechar para añadir a los bisnietos que han llegado. Y entonces mi madre pone el grito en el cielo, y que si estás de la cabeza, y que ni se te ocurra traer eso porque lo voy a tirar a la basura, y que cualquiera que te oiga va a pensar que estás de la cabeza. Pero una vez en medio del griterío mi abuela me miró y me guiñó el ojo y me dejó de piedra.

Mi abuela se conserva muy bien a pesar de sus achaques. Ayer hizo tres docenas de rosquillas, la masa a mano, que le salen riquísimas, y mañana se va a la peluquería porque, según dice, le han salido unas canas y se quiere teñir. Lee los periódicos y nos subraya lo que considera interesante en las columnas de opinión. Luego lo leéis, dice, que ahora voy a ver quién se ha muerto. Y se pone a buscar la página de las necrológicas. Últimamente nos ha dado algún que otro susto perdiendo el conocimiento unos minutos. Cuando vuelve en sí mira extrañada alrededor y dice: "¿No tenéis nada mejor que hacer que perder el tiempo aquí?" Y así sabemos que todo va bien. El médico dice que son pequeñas ausencias, como micro infartos cerebrales, y que de alguno no volverá.

Por si acaso, la esquela está hecha. Para mandarla al periódico. Es su ilusión. El 1 de Enero del 2000, cuando todavía quedaban en la acera restos de serpentina y confeti de la noche de fin de año, yo mismo me encargué de contentarla actualizando el borrador de la necrológica. Donde decía: "Falleció el ... de .... de 19..." puse, por indicación suya, "20...". Lo hicimos a escondidas mientras el resto de la familia brindaba con champán a los postres de la comida de Año Nuevo.

El otro día nos dio un susto un poco más gordo. Después de dos días en el hospital fui a verla a casa y me la encontré mirándose a sí misma en una foto de 1932 en la que ya aparece mayor. La gente aparece mayor en las fotos de entonces, da igual los años que tuviera. El caso es que se estaba mirando a sí misma mientras decía por lo bajo Dios mío, Dios mío, quién me ha visto y quién me ve (!) y yo sonreí y lo primero que pensé es que mi abuela ya era mayor cuando todavía no se había hecho "Lo que el viento se llevó" y eso me parece de alguna manera admirable. Me ofreció unas rosquillas para merendar y me senté con ella junto a la ventana donde cose mientras ve pasar a la gente. Dice que eso le distrae. A su lado estaba el periódico abierto por la página de las esquelas y una nota a mano donde ponía que hay que comprar patatas y yogures. El televisor estaba apagado. Ha dicho el hombre del tiempo que mañana va a haber tormenta y yo había pedido hora para teñirme...