Aniversario

Hoy hace un año que me instalé en estas latitudes y comencé a escribir este blog. Un año en este blog dura 327 textos, según acabo de comprobar, todos ellos (salvo excepciones excepcionales) encabezados por una sola palabra aunque por muchas razones (que me parece que en su momento fueron dichas). Vistos en fila, un año después, forman un inventario desconcertante y enigmático puesto que yo mismo no recuerdo qué pueden albergar la mayoría: Alquimia, Duda, Instante, Juego, Paréntesis, Deseo, Luz, Nana, Aparición (mira, de este sí que me acuerdo, cómo olvidarlo), Memoria, Paseo...

En un año pasan muchas cosas, algunas permanecen más o menos igual y otras cambian. Hace un año era domingo y hoy es lunes, por ejemplo. El primer post lo escribí a media mañana y ahora me cuesta creerlo, porque "La Idea del Norte" fue reclamando poco a poco, sin darme cuenta, un espacio en las madrugadas, para poder escribir a media voz y sin la prisa del día. Recuerdo también que al terminar de escribir el primer texto dejé encendida la luz del porche por si venía alguna visita extraviada y un año después 28.000 visitantes han echado un vistazo en algún momento a la nevera. Eso ha sido lo más sorprendente para mí, todavía lo sigue siendo. Siento una mezcla de pudor y emoción aventurera, de timidez y complicidad cuando dejo escritos unos pensamientos y al día siguiente compruebo, indefectiblemente, que han sido recogidos por alguien en Pozuelo de Alarcón entre las 8 y 10 y las 8 y media de la mañana. Es un ejemplo entre muchos. Me pregunto quiénes serán (quiénes sois); imagino los rostros, qué dicen por dentro cuando sus ojos resbalan por estas líneas, por qué vuelven, por qué vinieron, por qué se van y me pregunto también por sus propias historias.

Yo empecé este blog por dos razones fundamentales unidas entre sí: para satisfacer una necesidad íntima de comunicar y para aprender a hacerlo de manera fluida por escrito, cosa nada fácil en su momento: yo tuve que abandonar una colaboración escrita en una revista (una columna que se llamaba "La Idea del Norte", mirá tú qué casualidad) por la enorme dificultad que suponía para mí entregar puntualmente un texto semanal. Haber logrado redactar un texto diario con relativa soltura a lo largo de este tiempo es una satisfacción personal importante. Con el tiempo he descubierto nuevas y estimulantes motivaciones para mantener este cuaderno de bitácora abierto: he descubierto, por ejemplo, que "La Idea del Norte" es un espejo en el que me miro para descubrirme a mí mismo; de alguna manera siento que a veces consigo poner ante mí las piezas ordenadas de un puzzle que andaba desordenado por dentro y al hacerlo cobra sentido. Y también tengo la sensación de que un blog es un espacio a explorar de ilimitadas posibilidades creativas y que, por lo que a mí respecta, en un año apenas he dado unos pasos por la geografía de este Norte imaginario. Estoy convencido de ello.

Hoy, como hace un año, sigo dejando una luz en el porche. Vaya un recuerdo afectuoso para todos los que pasaron por aquí y dejaron su huella antes de marcharse; un abrazo para los incondicionales, los de diario, y un saludo para aquellos que recalen el día de mañana y vean estas letras escritas cuando quizá ya no quede nadie en casa. Hay una contraventana que se queja un poco cuando sopla el viento.