Elixir 2.0

El despacho del médico en el hospital se ha convertido para mí en un lugar común desde principios de diciembre pero ayer llegué en tal estado que el médico decidió tomar él mismo la decisión. La decisión se refiere a probar el nuevo fármaco norteamericano que viene a sustituir al antiguo elixir. Llevábamos un tiempo en compás de espera para que el cuerpo fuera eliminando el anterior para confirmar plenamente que los últimos estragos habían sido causados por él. Pero mientras éstos se confirmaban la enfermedad rebrotó con todas las de la ley y una situación así, sin una medicación que ponga orden en el caos, no era sostenible por mucho tiempo.

El dilema al que me he enfrentado estas últimas semanas no ha sido fácil: por un lado, veía que así no podía estar por mucho tiempo; por otro, me resistía a volver a hacer de conejillo de indias de un producto de biotecnología con poco rodaje (sobre todo después del fiasco del anterior). Así que la decisión que tenía que tomar estaba entre mal y mal. Pero al final fue el médico el que decidió porque dijo que ya no se podía esperar y yo, que le reconocí que la situación me superaba (parece mentira después de 25 años con ésto pero así me sentí), me encogí de hombros y lo dejé todo en sus manos.

En sus manos tuvo inmediatamente el teléfono desde donde se puso en comunicación con la farmacia del hospital. Mientras preparaban el producto, al que a partir de ahora nos referiremos como elixir 2.0, me explicó el qué, el cómo y los peros. De nuevo, un anticuerpo monoclonal humano producido mediante cultivos celulares que se administra de forma subcutánea y que es lo suficientemente inteligente para encontrar y bajarle los humos a una proteína específica, la TNF-alfa. La llaman con siglas porque sin siglas y traducido al castellano es más largo y suena fatal: Factor Necrosis Tumoral (alfa). Lo de factor, pase; lo de necrosis y lo de tumoral inquieta bastante, la verdad; lo de alfa será para darle el toque ultramoderno, digo yo.

Por lo visto el elixir 2.0 lleva un parche que mejora los fallos de seguridad de la versión 1.0 en el sentido de que los circunscribe a un ámbito determinado y no como el otro que te colgaba cualquier programa del disco duro sin avisar. Dijo el médico que debía advertirme que con el medicamento me dan más boletos que a los demás para llevarme el día de mañana un cáncer linfático. Como comprenderás, no di las gracias.

Los pasillos de la planta sótano del hospital son inquietantes. Transitas ese laberinto y te preguntas qué es lo que hace de ellos un lugar inquietante y pronto te das cuenta de que no hay luz del día. El médico me daba conversación pero no sé de qué iba porque yo estaba acordándome del Hospital Kingdom, pero no el de arriba, sino el de abajo, el del inframundo. La cabecera de Hospital Kingdom me descubrió a Ivy susurrándome al oído "Worry about you". Ivy siempre se preocupa. Gracias, maja.

En la farmacia presencié todo un espectáculo. Supongo que para disimular/justificar el (desorbitado) precio del medicamento, los laboratorios lo han preparado de tal forma que parece que te has comprado la PlayStation 3 o similar y la farmacéutica desplegó sobre el mostrador: dos mochilitas, unos imanes de colores (!), unas pegatinas con el logo del medicamento (!!)un digipack con el dvd "Conozca su enfermedad de manera sencilla" (por Dios, a esta alturas, pero si el que hizo el dvd no había nacido cuando yo ya conocía mi enfermedad), varios libretos en papel cuché de tropecientos gramos a todo color, un calendario de diseño para marcar los días que toca pinchazo, y varias cosas más que me las salto para llegar a la joya de la corona: una tarjeta donde se supone que debo apuntar mi nombre, el del médico y el número de su móvil y llevarla encima hasta 5 meses después de haber dejado de administrar el producto (!!!). La farmaceútica dijo: qué bonito viene todo, no te parece? Yo miraba a las pegatinas y le contesté que me parecía algo obsceno, la verdad. La farmacéutica hizo como que nada. Yo pensé que iba a necesitar una carretilla para llevar todo eso.

Por la tarde me puse la primera dosis con el respeto que da la primera dosis de una cosa así, nueva, extraña. No sé qué pasará en el futuro en el apartado efectos secundarios pero en el apartado efectos primarios hoy el Voltarén y pandilla ya no han sido necesarios ante mi asombro y el dolor de la contractura ha ido adormeciéndose a lo largo del día.

En "Hospital Kingdom" alguien dice: "yo te doy vida, tú me das algo a cambio". Parece que tiene que ser así.