05 octubre 2005

En el aire

Ya he vuelto a la radio. Aunque es la tercera temporada y uno ya entra por las casas de los oyentes con cierta confianza, tenía cierto temor porque me he acostumbrado durante estos meses de blog a hablar con las teclas y no estaba seguro si lo que me iba a salir en antena era un post. Pero todo ha ido muy bien. Me han recibido de manera muy cariñosa y eso siempre se agradece, que unos mimos de vez en cuando no vienen mal.

Como mi colaboración es literaria y consiste en recomendar libros, he elegido para comenzar el curso uno que acaba de salir de la imprenta con la misión, precisamente, de abrir el apetito a la lectura. Me refiero a "La magia de leer", que es un precioso trabajo fruto de una nueva colaboración entre José Antonio Marina y María de la Válgoma.

Ellos dicen que lo que han escrito es un tratado de magia, porque de magia califican la aventura de la lectura y porque ésta se asienta sobre otras artes mágicas: la magia del lenguaje y la magia de la escritura. Lo que no dicen es que ellos también son magos y, como tales, y siguiendo la indicación del "más difícil todavía" consiguen embelesarnos haciendo fácil lo difícil: planteando las cuestiones clave que atañen al mundo de la lectura sin obviar detalle alguno, cuestiones tan difíciles y tan necesitadas de respuesta (¿Por qué se ha perdido la magia de la lectura? ¿Se ha perdido realmente? ¿Cuáles son las razones de ese desamor? ¿Cuáles son las dificultades que presenta la lectura? Y si realmente es así, ¿Por qué habría que leer?) y todas ellas respondidas con la aplastante sencillez que da la auténtica sabiduría.

El caso es que, ahora que lo pienso, al intentar despertar el interés en el oyente por las páginas de este libro, que a fin de cuentas es mi misión, me he visto citando por teléfono desde unos versos de Lorca (que se me han anudado un poquito en la garganta, para qué negarlo) hasta el juego infantil aquel que dice lo de "cinco lobitos tiene la loba...", que la literatura nos empieza entrando por los oídos. Exigencias del guión (aunque pocas veces lo sigo, porque tiendo a irme por las ramas).

Me voy dando cuenta de que, lejos de hacer un monólogo, con lo aburrido que es eso, el tiempo ha establecido un especial relación entre Javier y Ana Laura, los conductores del magazine de la mañana, y yo, de manera que la sección ha ido adquiriendo el aire de una tertulia que ha desarrollado su particular lenguaje propio de guiños y gestos que tienen a los oyentes como cómplices. Hoy, por ejemplo, en este primer día de cole, al preguntar sobre cómo nos ha ido el verano yo he dejado caer que he descubierto que el verano no existe y para hacerme el interesante (en broma, claro) he dicho con tono de misterio que otro día lo explicaría. Han tenido que sacrificar un par de cuñas de publicidad porque Ana Laura ha considerado que tal misterio requería una pronta resolución. Así que, resignado a que los oyentes consideraran que servidor esté un poco más ga-gá que el año anterior, me he puesto a explicar las razones que me han llevado a descubrir por qué el verano no existe.

Y les he dicho que para mí, el verano, cuando existía, era un instante al caer la tarde con el olor de los melocotones en el frutero de cristal de la cocina, la persiana abajo pero no lo suficiente como para ver la luz dorada del sol reflejada en la fachada de enfrente y todo ello con el sabor del cloro de la piscina en la garganta. Y ahora todo eso se ha convertido en una tarde larga y blanca, tarde hasta de mañana, y aburridísima de calores, que te tiene pendiente del aire acondicionado porque, a fin de cuentas, la frigoría es la medida de la felicidad en esos momentos. Eso no es verano.

Yo estoy seguro que cada oyente habrá recordado su propio instante de verano, porque el verano al final es siempre un instante, que para unos será un camino polvoriento en busca de moras y para otro levantar un castillo de arena con la embriaguez épica del salitre en los pulmones. En el fondo, lo que he venido a decir es que los veranos son los mismos, que siguen ahí y que los que hemos cambiado hemos sido nosotros. Y espera. Anda, pon los anuncios ya que al final nos va a dar un bajón.
______________

Pongo un trocito del programa de ayer:
Cadena SER/Tudela. Emisión del 4/IX/05 (1 min 23 seg -650 k.)


26 Comments:

Anonymous RMF said...

Sin duda, el verano ya no existe; yo, los melocotones los olía en el árbol, y más que la luz, miraba la sombra que recorria con parsimonia la fachada de enfrente.

Te tomo la frase prestada, si no te molesta.

9:45 a. m.  
Anonymous Anónimo said...

Que rabia no poder escuchar tu programa de radio. Con lo que me gustaría. Pero me temo que hasta Madrid no alcanza tu emisora :(. Una verdadera lástima. Por un momento pensé que me iba a quedar para siempre con el misterio de por qué ya no existen los veranos. Pero creo que entiendo a lo que te refieres. Nunca se le saca tanto partido al verano como en la infancia. Después, casi sólo te queda el recuerdo de lo que eran esos veranos. Además, yo también detesto esos aires acondicionados que te dejan el cuerpo gélido, y a todo el mundo quejándose del calor. ¡¡Caray, es verano!!¿Cuándo quereis que haga calor entonces? A mí me gusta pasar el calor sofocante del verano, y sentir que es verano (tal vez porque nací por esas fechas :)). Finalmente, que ya me está quedando largo,como ya te he comentado alguna vez que me siento cómoda en el pasado, y me cuesta hacerme a la idea de que las cosas cambian, hay ciertas rutinas que me gusta repetir todos los veranos, para que no se me olvide que es eso, verano :). En fin...envidio a tus oyentes :)...

9:47 a. m.  
Blogger Rachel said...

Ya ha empezado la temporada de radio!!! Voy a poner las cocacolas a enfriar. A ver si no se nos acumulan que si no nos vamos a poner muy nerviosos.
Imágenes de verano, EL VERANO...creo que al final pasa lo mismo con todas las estaciones. Recordamos la sombra de los árboles y el cielo de un azul intenso aquella tarde que nos perdimos..el de los libros cuando se acerca el otoño lleno de ocres, los puestos de castañas y la bufanda hasta la nariz... o los primeros almendros en el primer sábado de excursión primaveral... Estamos de acuerdo... cambiamos nosotros pero mientras mantengamos esas imágenes en cierta manera dejamos que siga existiendo el verano no?
Un saludo

11:02 a. m.  
Blogger Jeremy Fox said...

En qué emisora se emite el programa? Aunque no llegue a Madrid... está disponible en internet? Ardo en deseos de escucharlo.

Y sobre el verano... impresionante tu comentario pero sí, casi me da el bajón :(

Saludos

11:04 a. m.  
Blogger Anita Loos said...

Mi verano es de los que huelen a salitre y algas.

Y también detesto esa manía que hay ahora de convertir el verano en invierno y el invierno en verano procedente del uso de aires acondicionados varios. ¡En fin!

¡Qué suerte tienen tus oyentes!

12:22 p. m.  
Anonymous Ferre said...

Lo de los 2 comentarios anteriores a este debe ser cosa de las cuñas publicitarias esas de la radio, digo yo.

Me da que lo que la SER que se escucha por internet es la de programación nacional, Jeremy.

5:10 p. m.  
Blogger emejota said...

Hola Ferre: Blogger lleva un tiempo un poco pesadito metiéndonos cuñas en forma de comentarios sin nuestro permiso. Ya están quitados :)

5:16 p. m.  
Blogger emejota said...

Hola rmf: no me molesta en absoluto. Te regalo las frases que quieras.

Un saludo!

5:17 p. m.  
Blogger emejota said...

Querida usuaria anónima (hoy he descubierto, al menos, que eres usuaria, y no usuario): me temo que tanto como a Madrid no llegamos porque se trata de un emisora local de la SER. De todas formas, he puesto un trocito de la emisíón de ayer, aunque confieso que me da mucha vergüenza mostrar mi voz, que es bastante débil y, por tanto, muy poco radiofónica. Pero es lo que hay...

Y efectivamente, el verano es un rato de infancia.

Un abrazo

5:21 p. m.  
Blogger emejota said...

Hola Raquel! Sí, sí, ponlas a enfriar. Hoy he estado almorzando con tus tíos y... agárrate, he pedido un batido de chocolate. Muy raro, pero que muy raro... :D

Un abrazo

5:24 p. m.  
Blogger emejota said...

Jeremy: te remito al trocito en mp3 si tienes curiosidad.

Y ánimo, que en Moonfleet los bajones se solucionan a base de ron! :)

Un abrazo

5:26 p. m.  
Blogger emejota said...

Querida anita: la suerte la tienes tú porque tu verano huela a salitre y algas. Y te confesaré una cosa: yo sin el aire acondicionado no sé que haría. Pero soy de los que lo usan para "acondicionar" el aire. Por lo general, la gente usa el aire acondicionado como congelador de estancias, y no para ajustar la temperatura calurosa del ambiente a niveles confortables.

Un saludo

5:28 p. m.  
Blogger Magda said...

Mariano, tu programa ¿no tiene referencia en internet? me gustaría escucharlo.

Qué bueno que te gustó tu botón, me alegra mucho.

Besos.

5:34 p. m.  
Anonymous Anónimo said...

Gracias emejota. En realidad te estaba escuchando ahora mismo, y me ha encantado lo poco que he oido. Estaba metida en la web de la Ser, buscando la forma de descargarme tu programa, pero como dices, no parece q me vaya a ser posible, asi que guardaré el trocito que has mandado como un tesoro :) (quiero máaaaaas!! :D). Ha sido toda una sorpresa. Ahora me encuentro curioseando "aula clásica", y me muero de envidia de ver ese montón de actividades fascinantes que realizais, y de las que no he podido ni creo que pueda disfrutar. También me he metido en el apartado de currículum personal...todo un hallazgo... Por cierto, poco observador. Ya había puesto de manifiesto que era "usuaria anónima" (me ha gustado el "apodo") en algún comentario anterior ;D. Voy a seguir curioseando... :)

5:35 p. m.  
Blogger Magda said...

No he podido descargar ahora el mp3, pero al ratito lo vuelvo a intentar ;)

8:23 p. m.  
Blogger Rachel said...

.....un batido de chocolate...con mis tíos... esto hay que hacérselo mirar. No puede ser posible. No estarás mutando en tu nuevo personaje... yo creo que afecta eh? cuida porque esta tarde he olido a azufre mientras pensaba (a no ser que mi neurona se esté fundiendo) :p yo por si acaso voy a escuchar el trocito que nos has dejado y pongo las cocacolas a enfriar que seguro que nos las tomamos.

9:12 p. m.  
Anonymous Gabriela said...

emejota, me ha gustado mucho oír tu voz. Es sensible y vulnerable, como eres tú.

9:26 p. m.  
Blogger Jeremy Fox said...

Gabriela ha definido tu voz mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. Gracias por el mp3, es un bonito ejemplo de lo que podríamos disfrutar escuchando la radio en Tudela.

Un abrazo.

12:40 a. m.  
Blogger emejota said...

Hola Magda! La programación local no está en internet pero si tienes curiosidad, a ver si finalmente puedes descargarte ese trocito en mp3.

Un abrazo.

12:42 a. m.  
Blogger emejota said...

Hola usuaria anónima! Oye, tenemos que buscarte un nombre más bonito, eh? :) Me temo que tengo que actualizar la página (qué pereza) porque se quedó con lo del curso pasado. Y del curriculum (si es que "eso" se puede denominar curriculum) ya ni te cuento lo desfasado que está. Si yo te contara la de cosas que he hecho...

Un abrazo!

12:45 a. m.  
Blogger emejota said...

Querida Gabriela: estos días me he acordado de tí. Ya sabes, me acostumbras a tus buenos días y claro, luego pasa lo que pasa... :)

Como siempre dando en el clavo: vulnerable.

Hoy te doy yo las buenas noches, vale?

Un beso.

12:57 a. m.  
Blogger emejota said...

Hola Jeremy: es que Gabriela es mucho Gabriela.

Gracias a tí y un abrazo.

1:12 a. m.  
Anonymous Patricia said...

¡Buenos días a todos!

Mi verano sabe a pueblito de abuelos y hay bicicletas por todas partes. Un pueblito que no necesita de una máquina para ambientar el aire. Durante el día, la luz es tan intensa que cuando entras a casa apenas ves nada y por la noche, la luna es más grande (al menos lo parece) y puedes ver absolutamente todas las estrellas mientras sólo se oyen grillos. Cuando llueve huele a tierra. La ropa que llevas es la que tu madre ya no te deja poner en la ciudad y a ti es la que más te gusta. En la sobremesa siempre hay helado de fresa y la pasas con Michael Night y su coche fantástico. No hay relojes pero sí muchas moras, muchos caminos polvorientos y muchas moras.

Un abrazo Mariano

10:18 a. m.  
Blogger emejota said...

¡Hola Patricia!

No te puedes imaginar la alegría que me has dado al dejarte ver. Has querido hacer un comentario y te ha salido un poema; te pasa lo mismo cuando haces esos diseños tan bonitos, que te encargan un logo y te sale un verso, aunque luego vengan algunos pesados que si más naranja y menos azul, que si tipografía Rotis (qué recuerdos, eh?) y que si nos hemos quedado sin Nocilla.

Recuerdos a tu osito y un abrazo muy fuerte para tí (tu mail del otro día me emocionó mucho. Gracias)

11:53 a. m.  
Anonymous javier said...

Querido mariano, visto lo visto, no me va a quedar mas remedio que hablar con el señor Polanco, para que tu intervención radiofónica con nosotros se radie a nivel nacional...

2:22 p. m.  
Anonymous Anonima said...

Es evidente que el verano del 2005 ya ha ha finalizado. Ahora nos toca vivir el otoño,disfrutar del olor a tierra mojada, del colorido de sus campo,de la mantita en el sofa,y si quereis salir a rebozaros entre las hoja ( el bocal es un buen sitio)en cualquier caso disfrutar del momento,es dificil a veces pero es la mejor forma de sentirnos parte de la naturaleza.

6:26 p. m.  

Publicar un comentario

<< Home