En el aire

Ya he vuelto a la radio. Aunque es la tercera temporada y uno ya entra por las casas de los oyentes con cierta confianza, tenía cierto temor porque me he acostumbrado durante estos meses de blog a hablar con las teclas y no estaba seguro si lo que me iba a salir en antena era un post. Pero todo ha ido muy bien. Me han recibido de manera muy cariñosa y eso siempre se agradece, que unos mimos de vez en cuando no vienen mal.

Como mi colaboración es literaria y consiste en recomendar libros, he elegido para comenzar el curso uno que acaba de salir de la imprenta con la misión, precisamente, de abrir el apetito a la lectura. Me refiero a "La magia de leer", que es un precioso trabajo fruto de una nueva colaboración entre José Antonio Marina y María de la Válgoma.

Ellos dicen que lo que han escrito es un tratado de magia, porque de magia califican la aventura de la lectura y porque ésta se asienta sobre otras artes mágicas: la magia del lenguaje y la magia de la escritura. Lo que no dicen es que ellos también son magos y, como tales, y siguiendo la indicación del "más difícil todavía" consiguen embelesarnos haciendo fácil lo difícil: planteando las cuestiones clave que atañen al mundo de la lectura sin obviar detalle alguno, cuestiones tan difíciles y tan necesitadas de respuesta (¿Por qué se ha perdido la magia de la lectura? ¿Se ha perdido realmente? ¿Cuáles son las razones de ese desamor? ¿Cuáles son las dificultades que presenta la lectura? Y si realmente es así, ¿Por qué habría que leer?) y todas ellas respondidas con la aplastante sencillez que da la auténtica sabiduría.

El caso es que, ahora que lo pienso, al intentar despertar el interés en el oyente por las páginas de este libro, que a fin de cuentas es mi misión, me he visto citando por teléfono desde unos versos de Lorca (que se me han anudado un poquito en la garganta, para qué negarlo) hasta el juego infantil aquel que dice lo de "cinco lobitos tiene la loba...", que la literatura nos empieza entrando por los oídos. Exigencias del guión (aunque pocas veces lo sigo, porque tiendo a irme por las ramas).

Me voy dando cuenta de que, lejos de hacer un monólogo, con lo aburrido que es eso, el tiempo ha establecido un especial relación entre Javier y Ana Laura, los conductores del magazine de la mañana, y yo, de manera que la sección ha ido adquiriendo el aire de una tertulia que ha desarrollado su particular lenguaje propio de guiños y gestos que tienen a los oyentes como cómplices. Hoy, por ejemplo, en este primer día de cole, al preguntar sobre cómo nos ha ido el verano yo he dejado caer que he descubierto que el verano no existe y para hacerme el interesante (en broma, claro) he dicho con tono de misterio que otro día lo explicaría. Han tenido que sacrificar un par de cuñas de publicidad porque Ana Laura ha considerado que tal misterio requería una pronta resolución. Así que, resignado a que los oyentes consideraran que servidor esté un poco más ga-gá que el año anterior, me he puesto a explicar las razones que me han llevado a descubrir por qué el verano no existe.

Y les he dicho que para mí, el verano, cuando existía, era un instante al caer la tarde con el olor de los melocotones en el frutero de cristal de la cocina, la persiana abajo pero no lo suficiente como para ver la luz dorada del sol reflejada en la fachada de enfrente y todo ello con el sabor del cloro de la piscina en la garganta. Y ahora todo eso se ha convertido en una tarde larga y blanca, tarde hasta de mañana, y aburridísima de calores, que te tiene pendiente del aire acondicionado porque, a fin de cuentas, la frigoría es la medida de la felicidad en esos momentos. Eso no es verano.

Yo estoy seguro que cada oyente habrá recordado su propio instante de verano, porque el verano al final es siempre un instante, que para unos será un camino polvoriento en busca de moras y para otro levantar un castillo de arena con la embriaguez épica del salitre en los pulmones. En el fondo, lo que he venido a decir es que los veranos son los mismos, que siguen ahí y que los que hemos cambiado hemos sido nosotros. Y espera. Anda, pon los anuncios ya que al final nos va a dar un bajón.
______________

Pongo un trocito del programa de ayer:
Cadena SER/Tudela. Emisión del 4/IX/05 (1 min 23 seg -650 k.)