Solo

Una de esas casualidades de la vida, una conjunción astral, qué se yo, ha querido que todos los miembros cercanos de la familia, por una u otra razón, estén 24 horas fuera y eso quiere decir que, durante ese tiempo, estoy solo. Una cosa del todo normal, ¿verdad?, pues no, mira tú por dónde, que el detalle no ha pasado desapercibido para algunos que han reparado en ello con cierta preocupación y no es que me importe, cómo me iba a importar si en el fondo lo hacen porque me quieren, pero no deja de llamarme la atención cuando voy a cumplir 36 años dentro de poco.

A las 10 de la mañana ha sonado el móvil. Era Mari, la señora que se ocupa de los asuntos domésticos en casa un ratito por la mañana. Que si me pasaba algo. ¿Por qué me iba a pasar algo? Es que he venido y no estabas en casa. Estoy desayunando con Eva, Mari, como suelo hacer dos o tres veces por semana; acuérdate que tengo hoy conferencia y nos han citado para probar el proyector. Ah, vale, nada, era por si pasaba algo. No, tranquila, no pasa nada, y gracias, Mari. Bueno, pues perdona que te haya interrumpido. No me has interrumpido, Mari, por Dios, tranquila, venga, si llama alguien que me de un toque al móvil. Vale. Adios.

A media mañana ha vuelto a sonar el móvil cuando estábamos en carretera. Mari de nuevo. Que ha venido una chica a por una partitura que le ibas a dejar. ¡La partitura! Se me ha olvidado por completo. Desde que tomo la medicación del cardiólogo tengo unos lapsus muy raros (ya me lo avisó él, es normal); digo yo si lo de los lapsus será para no acordarte de los disgustos y que el corazón no sufra. Oye Mari, dile que lo siento pero que se me ha olvidado por completo, que luego le llamo, que no se preocupe. Vale, se lo digo; ah, una cosa, emejota. Dime, Mari. Que estaba pensando en dejarte hecha una tortilla de patata porque como sé que las comes a gusto y esta noche vendrás cansado pues así llegas y cenas tranquilo sin tener que ponerte a nada. Ahí me ha tocado la fibra del todo porque la tortilla de patata es un manjar para mí. Mujer, pues muchas gracias, pero tampoco te pongas sin otro que hacer a... (no me ha dejado terminar) Nada, nada, que no me cuesta nada hacerla.

Cuando he llegado a casa me he encontrado una nota fijada en la puerta del frigorífico con instrucciones precisas: la tortilla en el microondas; una ensalada preparada a falta del aliño y un número de teléfono por si necesito cualquier cosa. No ha hecho falta llamar: ha llamado ella a las 4. Que si necesitaba planchar algo de ropa para la conferencia. Nada, mujer, gracias, si total pienso ir de vaqueros. Por poco le da un soponcio. ¿¡De vaqueros!? Bueno, pero con americana; es que eres una mujer inteligente, Mari, y nunca has venido a ninguna de mis conferencias: me gusta darles un toque informal. Bueno, pero que no me cuesta nada ir y... (ahora no le he dejado terminar yo) Que no, que no. Oye, y gracias por la tortilla, estaba muy buena. Se ha sonreido (por el teléfono se nota cuando la gente sonríe) y he colgado apresuradamente porque si me descuido, me desea suerte y eso da mala suerte.

A las 5 y media ha llamado mi madre. Que viene esta noche. Visto lo visto, es un consuelo.