Informe

Esto es muy raro. Me he encontrado en el buzón una carta del hospital conteniendo mi informe clínico sin haberlo solicitado. Pero lo más curioso es que lo he abierto y una de dos: o un virus se ha colado en el ordenador del hospital (anda, sin querer me ha salido un chiste hospitalario!) o bien ha sido redactado por un digno sucesor del eminente doctor Hugo Z. Hackenbush, genial recreación de Groucho Marx en "Un día en las carreras" (y esto no es un chiste, que se lo digan a la señora a la que en la peli le duele la garganta y el doctor Hackenbush le receta una píldora de caballo del tamaño de una pelota de golf diciéndole que con dos o tres litros pasará por el gaznate sin problema).

El informe comienza con una certera observación:

Sexo: Varón.

Luego pone un número de historia clínica de siete dígitos, que es una cifra que siempre me quedo mirando un rato largo mientras me da por imaginar, no lo puedo evitar, la desgracia que le tocó al poseedor del historial, qué se yo, 1.055.827, por ejemplo; si fue varón o hembra y, sobre todo, si fue benigno. Eso sobre todo. Volviendo a mi informe tras esos momentos de divagación me he topado con un dato que me ha dolido:

Número de caso: 0

Uno tiene su amor propio, qué quieres que te diga, y esto es un golpe bajo para la autoestima de cualquiera. A punto de cumplir 25 años como enfermo y todavía no han asignado un número a mi caso. ¿Acaso la veteranía no cuenta? No lo entiendo, la verdad. Luego vienen los datos de la exploración física y empieza poniendo:

Cabeza: normal

Es un consuelo saberlo aunque me queda la duda de si irá con segundas, porque partiendo de la base de que no soy el hombre elefante, digo yo si se referirán al estado interior de la cabeza y yo no me he enterado de esa parte de la exploración, exploración cuyos resultados, para ser honesto, creo que debería cuestionar: normal, normal, mi cabeza no es.

Luego viene un párrafo largo bajo el epígrafe "LOCOMOTOR" y habla de "deformidades con acortamiento mutilante en los dedos 2º, 3º, 4º y 5º de ambas manos. Deformidades mutilantes en los dedos de ambos pies. Limitación severa de columna cervical. Disminución de la movilidad lateral de la columna lumbar". Hombre, a ver, no es precisamente un párrafo del que uno se sienta satisfecho pero al menos este da en el clavo. Lo que me ha dejado fuera de combate es que a renglón seguido añade:

No artropatía.

Lo juro.

La cosa termina haciendo alusión al elixir, aunque el informe le llama con un nombre mucho menos poético, y afirma que mi respuesta al tratamiento ha venido siendo desde el principio "espectacularmente buena" de manera que por unos instantes me he sentido como cuando en el colegio te ponían un sobresaliente, pero sin monja. También asegura que actualmente me encuentro "asintomático", así que los dolores que siento desde hace meses desde el cuello hasta la planta de los pies deben ser una errata de imprenta. Consuela saberlo también. A todo esto, el informe viene firmado por un señor al que no tengo el gusto de conocer, aunque él parece estar convencido de que yo soy su paciente. Si le hace ilusión no seré yo quien le lleve la contraria, desde luego.